REFUGES DU VENT Jean-Claude Pirotte Illustrations de l’auteur

Cette rue portait un nom qui a enchanté l’enfance. Elle descendait abruptement du plateau qui dominait au Nord la petite ville, et s’étranglait en un goulot raide et torve aux approches de l’immense place de l’Orneau, où se disputaient sous le ciel aimable des dimanches les championnats de balle pelote.
Lorsqu’il neigeait, la rue étroite et coudée se muait en une périlleuse piste de luge que les cris des glisseurs animaient d’échos redoutables. Mais par les nuits de tempête, la rue révélait aux chiens apeurés, aux enfants éperdus, aux riverains assourdis sa véritable fonction d’orphéon municipal en improvisant des symphonies barbares où les orgues, les cors, les bassons, les caisses et les cuivres les plus chromatiques mêlaient leurs accents féroces, stridents et sépulcraux. Le vent s’emparait ainsi de l’univers.
Le vent du Nord, avec ses ululements liquides, son syllabaire frison, ses humeurs baltiques et ses légendes polaires. Ce vent porte un nom: la bise. Et la rue s’appelait rue Haute-Bise, pour dire le haut lignage d’une puissance souveraine tout entière livrée à son immémoriale sauvagerie.

Ce lyrisme échevelé, nous avions tellement coutume d’y baigner que les matins de grand silence nous étions saisis d’inquiétudes vagues. La bise nous manquait, mais son absence ne laissait pas de nous inspirer la crainte d’un ouragan prochain, d’autant plus péremptoire qu’il était moins annoncé. Nous gravissions alors les raidillons étagés de la rue Haute-Bise jusqu’à son sommet, et nous cheminions par les sentiers du plateau qui menaient à la butte modeste où s’élevait une chapelle dédiée à la Vierge. Cette chapelle, on l’appelait, je n’invente rien, la chapelle des Quatre-Vents, car le lieu-dit portait le nom de Quatre-Vents. De là-haut, nous observions l’horizon, nous devinions le courant des nuages et supputions leur altitude, nous écoutions bruisser les frondaisons du vieux chêne qui abritait la chapelle, et nous lèchions notre index avant de le tendre vers le ciel. C’était notre façon de calculer la direction des vents présents et futurs. Si l’index demeurait uniformément humide, eh bien, c’est qu’il n’y avait pas de vent, mais la circonstance nous laissait incrédules et nous recommencions l’opération, avec cette gravité sourcilleuse et limpide qui fait le sérieux de l’enfance.

Les Quatre-Vents. Un soir, dans la bibliothèque de l’aïeul, l’enfant découvre un mince volume d’un gris jaunâtre dont il déchiffre le titre. Les quatre vents de l’esprit. Les quatre vents sans aucun doute sont ceux qui se rencontrent sur le plateau, et dont la chapelle représente le cœur, le lieu voué à la fusion. Mais l’esprit ? La Vierge ? Aux yeux de l’enfant, rien qu’une statuette ou une image. Non, l’esprit ce doit être autre chose, un esprit, sans aucun doute, cet esprit-là, c’est le fantôme familier des nuits d’insomnie et de grand vent. Les quatre vents, le fantôme en est le maître. Il faudra donc un soir se glisser dehors, feindre l’indifférence, quitter la place dont les hauts toits d’ardoise retiennent un reflet de crépuscule, et s’en aller vers le plateau à la rencontre de l’esprit des vents.
Une silhouette trapue descend la rue Haute-Bise, l’enfant veut passer inaperçu, il se niche dans une encoignure.
- Alors, on se promène, fiston ?
Difficile de s’esquiver comme un fantôme. On sera ramené chez le grand-père par le coureur Felix, qui a gagné le Tour des Flandres, un jour de mémorable tempête, un jour de déluge.

- Je voulais, dit l’enfant, rencontrer le revenant.
Tu sais, l’esprit des Quatre-Vents, près de la chapelle.
- Ce n’est pas une mauvaise idée, répond le grand-père, qu’en pensez-vous, Felix ?
- Je crois bien que je l’ai rencontré, mais c’était du côté du mont Kemmel, il m’a aidé à réparer mon pneu déchiré pendant une accalmie. Ensuite il m’a poussé jusqu’à l’arrivée, la banderole claquait, et j’ai gagné la course.
Felix est parti, après avoir bu le verre de genièvre qu’a servi le grand-père.
- Il est trop tard pour monter jusqu’à la chapelle.
Mais je vais te lire le début du livre, si tu veux.

Une nuit qu’au milieu des bourrasques farouches,
Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,
Ma vitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,
Eveillé, je songeais.
- Hélas ! qu’est-ce que font toutes ces sombres eaux qui hurlent dans l’espace; Oh ! ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe !
O mon Dieu! comme il lutte, et se débat, et fuit, Pris dans cette prison d’épouvante et de bruit ! Quels geôliers que les flots quand ils tiennent les hommes !
…Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre, Couvrant d’obscurs brouillards les astres que conduit
La navigation immense de la nuit, M’apparut, face pâle, à travers ma fenêtre Et me dit : - Que sais-tu ?

L’enfant n’est pas vraiment convaincu. Il y a, bien sûr, quelques grondements et quelques échappées fuligineuses (c’est un mot de l’aïeul).
- Tu as peut-être raison, ce n’est pas non plus ce que je préfère. Changeons de registre. Par exemple, ceci me plaît mieux.

Et ils se mettent à chanter. La grand-mère est entrée dans le salon et s’est installée au piano. C’est le piano droit (l’autre, le demi-queue, est dans la salle de musique). Il est noir et brillant. Deux chandeliers à trois branches illuminent le clavier.

<  Retour

- Sommaire -

Suite  >